Abril -April, para ser mas exactos-

se acerca a Agosto. El se encuentra cepillandose los dientes. Ella le habla, desde el vano de la puerta que conduce al banio. Abril se muestra sonriente, seductora, pregunta una y otra vez a Agosto, 24 de. La espumilla del dentifrico dificulta la comunicacion y se impone un gesto educado -el de contestar a alguien que te pregunta- sobre otro -no hacerlo con la boca llena de pasta de dientes-. Abril esta encantada con el nombre de el, con el color de su camiseta, con su pais de origen. Agosto, 24 de, 1968, ha acabado por fin, de enjuagarse. La lluvia tropical ha cesado. En el patio del restaurante que esta en la calle Jalal, Jaksa, junto al hostal donde el y Julio, 1 de, 1975, se encuentran hospedados, hay varios bidones de plastico, inmensos, que probablemente guarden agua, y un cubo de plastico azul, y un grifo que gotea, y una cria de gato que maulla y asoma su cabeza diminuta, blanca, por entre los barrotes de metal, y una chica, y un chico, y un cepillo de dientes limpio.
Agosto, 24 de, 1968, 0:05, pasa junto a Abril que, sin apartarse mucho de la puerta, enfundada en su vestido burdeos, le sonrie de nuevo intentando enganchar sus meses, retener sus dias, aprovechar sus minutos futuros. Pero el sale a la calle, a la terraza donde varios televisores muestran a Japon e Indonesia luchando por meter goles. La parrilla de la cocina sigue cubriendose de tortillas, de crepes, de hamburguesas. Los simpaticos camareros van de mesa en mesa llevando viandas. Agosto, 24 de, 1968, 0:05, Hanau, se sienta junto a su amigo Julio, 1 de, 1975, 12:45, Mexico D.F., y le narra su encuentro con Abril. La musica del local de al lado suena fuerte, y los mosquitos empiezan a pasearse por esa piel nueva, llena de prometedora sangre, de Agosto, mientras los parpados de ambos, desconcertados, empiezan a perder fuerza en sus bisagras.
Agosto y Julio se ponen en pie. La companiera de Abril les sonrie cuando ellos pasan a su lado. Un calendario cuelga en la pared.